Também sou dono de virtudes cristãs. São músculos destreinados, estes. Perdão, compaixão, tristeza, redenção. Releio textos antigos (não tão antigos) e encolho-me, primeiro de desilusão e depois de reconhecimento: o ácido, a aspereza, a crueldade já não moram aqui. De alguma forma, terão sido estes anos, estas odisseias encrespadas, a ensinar-me que só se navegam águas furiosas escusando-lhes a fúria e lendo-lhes a alma. Porque é que ninguém ouve as tempestades e percebe que as nuvens rugem de tristeza? Bem-entendido, as nuvens também não se esforçam para se fazerem entender. Talvez tenham tentado uma, duas, três vezes, desesperando com o silêncio. Rugir nunca implica uma resposta. É mais simples, dói menos. E podemos rugir de muitas formas. Mas não precisamos de responder aos rugidos de quem já nos feriu.
Talvez seja essa a minha lição, a lição que voltei a aprender hoje. Já não me estatelo com o desmando de outrora; o espalhafato e as lágrimas ficaram guardados na Serra, longínqua e elevada, à espera de que volte para buscar-lhes a sombra. Provavelmente, perderam-se nos trilhos e nos cântaros, vadios e livres, o cheiro a altitude perdeu-mos e também não quero ir buscá-los. Talvez agora, mais leve, lágrimas choradas e incompreensões lançadas de um penhasco, possa regressar e ponderar. Não temos de passar a vida em gargalhadas melífluas. Não temos de viver com o horizonte toldado pelo medo da solidão.
E eis porque os meus esparsos cabelos brancos parecem hoje reluzir: o jardim dos caminhos que se bifurcam deu-me a escolher e preferi arrefecer as brasas que outrora teria pisado. As minhas fúrias estão noutras paragens. E posso olhar as estrelas, pensar nos sonhos que se transformaram em memórias sem ter vontade de queimá-las com ácido, e recolocar a Utopia no meu mapa. Aqui dentro, chega de guerras.
In Spanish there is a word for which I can’t find a counterword in English. It is the verb vacilar, present participle vacilando. It does not mean vacillating at all. If one is vacilando, he is going somewhere, but does not greatly care whether or not he gets there, although he has direction. Everything in the world must have a design or the human mind rejects it. But in addition, it must have purpose or the human conscience shies away from it.
John Steinbeck, Travels with Charley