Futuro, parte I

(para uma filha que ainda quero ver nascer)

Ainda não nasceste e já te quero pedir desculpa. Quero pedir-te desculpa porque, provavelmente, não verás o mundo que conheci. Não é o melhor dos mundos. Todos os dias se anunciam novas catástrofes naturais e artificiais. Todos os dias surgem novos focos de conflito. A cada hora, morrem crianças e sofrem mães. Mas ainda é um mundo onde podemos viver, pensar, sentir, e desenhar. Esta parte do mundo, pelo menos. Este quinhão que te quero deixar, cheio de defeitos e coisas belas.

Ainda não nasceste e já te quero prometer muita coisa. Nunca é bom sinal. Se prometo a esta distância e não sei se posso cumprir, levanta o sobrolho e duvida. Se o fizeres, ficarei feliz. Duvida. Nunca deixes a dúvida sair-te do corpo. Nunca deixes que te convençam de que duvidar é mau ou que hesitar é sinal de fraqueza. Pelo contrário. Ter dúvidas é sinal de humanidade e hesitar significa que pensas. Nunca deixes de pensar. Nunca permitas que te digam "pensas demais" ou "levas tudo demasiado a sério". Só os fanáticos têm certezas absolutas além do amor que sentem.

Ainda não nasceste e quero dizer-te que lutei. Lutei para que tivesses o direito a pensar por ti. Lutei para que pudesses gritar quando discordas. Provavelmente não o fiz da melhor forma, porque esta época é escura, é um breu completo, e não sabemos quando terminará. Ainda podemos ir a hospitais sem empenharmos as nossas vidas, mas já não sabemos se poderemos tratar cancros sem encher os bolsos a facínoras que riem ao comparar o negócio da saúde ao das armas. Ainda podemos entrar em escolas sem ter de pagar, embora tenhamos que pagar as nossas universidades e o nosso conhecimento. Porque educar, formar e treinar não são direitos fundamentais, neste mundo; aqui, o direito ao lucro (ainda) tem mais força. Porque nem toda a gente percebe que é importante toda a gente gozar de saúde plena e de uma inteligência vivaz. Porque há gente, se lhes posso chamar assim, que anseia por um mundo tenebroso e injusto, um mundo onde pessoas sofrem porque não têm moedas para comprar água e livros. Espero que continues a lutar contra estes facínoras. Eles e elas andarão por aí quando leres isto. Eles e elas andam sempre por aí. É uma lição dura: se queremos um mundo livre, é preciso aceitar quem odeia a liberdade e constrói altares de vidro a deuses de papel. Mas, quero acreditar, poderás encostar o ombro àqueles que amas e construir. Ter uma ideia e fazer algo de novo. Não consigo imaginar-te nada, porque não imagino profissões, apenas estados de espírito. Imagino-te desafiante e inquieta. Imagino-te de voz firme. Imagino-te de viagens a todos os países desta terra. E imagino-te de cabelos longos e rebeldes, olhos semicerrados e cristalinos, pensativos como os meus, risonhos como... os de alguém.

Ainda não nasceste e já te quero cheia de utopias. Não quero que desprezes as utopias. Foram maltratadas e não podem sê-lo. Também não podemos exagerá-las. Só podemos usá-las para caminhar, como disse alguém. São muletas e aguarelas para colorir todos os sonhos que engendramos. É para isso que servem. Quando te oferecerem uma utopia, duvida. Constrói a tua. Se te disserem que és utópica, toma-o como elogio e concorda. Nunca digas que és realista ou pragmática como resposta. Ninguém é realista sem ter a nostalgia de uma utopia. Ninguém tem pragmatismo se não sonhar à noite. As utopias são muletas que nos dão firmeza. Mas nunca cesses de duvidar.

Ainda não nasceste e já quero agradecer-te. Estou a escrever para ti sem ter a certeza de que estarás comigo. Mas sei que serás uma bênção. Apesar de haver quem te queira reduzir a uma folha de cálculo. Quando te quiserem fazer isto, grita. O futuro não é uma pilha de folhas de cálculo. O futuro é uma muralha de almas em chamas.

(...)

Why do we keep going in the age of austerity?

Why do I fight in the face of certain defeat?

This is the question that thunders at night, during those long dark hours when all the time in the world flows through bedsheets and my body wanders in search of another body long gone. Because I kept fighting. Because we suffer together and we keep looking. We keep looking at the stars in search of different stories, different stars.

Why do I fight if I am certain we will end up shedding tears, perhaps blood? Why do I struggle if it is all meaningless? Why do we keep marching with no end in sight? Why are we chanting if perfectly bound to oblivion?

If we are to face defeat, wouldn't it be more rational, more reasonable even, to give up and embrace the spoils of war that we become by shedding our illusions? By signing statements saying "I, citizen X, hereby declare my utopian dreams dead and buried. I recognize my vision of human brotherhood to be wrong and allow my dreams to be burned at a stake specifically designed for dreams", and thereby recognizing our helplessness and realistic assessment of reality (even though reality is no longer realistic), wouldn't we be happier? Wouldn't our lives be wholesome then? Wouldn't our fears wither away? Wouldn't our frustrated desires, our ideas, our gestures and grandeurs, also wither away to the burial grounds of great ideas, sand-like statues, leave us lighter and freer, free to pursue ventures within correct and normal boundaries?

Why then do I fight? Why do I keep going? Why have these last four years turned me into ashes and from the ashes I have been reborn, not as phoenix but as an ever more resilient man? Why do we keep going in the age of austerity?

I keep going because I cannot stop believing. There must be something else out there. There must be a future where we do not exploit each other for kicks and we make mistakes but apologize and go on. There must be a future where we're able to speak without feeling constrained or being constantly afraid. There must be a future without fear of fellow beings. There must. Even if it were simply a matter of possibility, I would keep going. Because we build our paths along the way. Because we keep going in search of something else and we might end up building our destination simply by looking for it.

I keep going because I cannot bear the thought of leaving an ashen world to my kindred spirits.

I keep going because I believe in love and utopias and dreams and goodness and did I mention love?, and all those unspeakable moments when we raise our fists and sing, then we stand together against the brunt, the worst of them, and we resist, and we march, bloodletting be damned, they can't defeat us as long as all of us see that our collective soul glimmers in our eyes.

I keep going because tears let us know we're still alive. I keep going because I have the right to madness and sadness and irrational belief in the flourishing of the children I see growing by my side. We have the right to madness and laughter. We have the right to beautiful, radiant things. Nobody has the right to take those things, those things our grandparents built with their bloody hand, their bloodstricken eyes, their warmest hearts. I have no right to let those things disappear.

The age of austerity keeps us going. We will never know if we march because we want victory. Victory is a much too simple word to convey our beliefs. To encompass every thing we feel when nights are loss in thought, when nights are spent alone because love was not enough.

I might end up lonely in a desert island, a single raspy voice in an old theater where an old movie plays endlessly. A single raspy voice who bore the brunt of cruel beings and refused to break apart, refused to forget warm embraces and kisses and acts of kindness. A single raspy voice, white hair and coarse skin, skin soaked in tears, but a solid heart, a good heart, a pulsating heart of heaven and glory and memories of chants and dignity. I keep going because I want to remember these years as those years where we never forgot we were human beings, human beings with souls. I keep going because I want to be that raspy voice lonely in a theater who still remembers what it was to love and be the guardian of a small piece of a huge, incomprehensible soul which resisted the night. I keep walking because that raspy voice wants to look to the sky and remember those days when we fought and maybe we were defeated but we never forgot laughter. And at the end we still knew home, we still were able to forgive and build. We fed our hungry hearts. I want to be a raspy voice who knows he fought valiantly because he believed and he cared and he tried. Even if he didn't reach utopia; even if he didn't land there. The raspy voice, the soft white hair, just wants to remember having tried. And that will be enough to make memories sweeter. To make it worthwhile. My raspy voice does not care whether we won, although it would like not to be lonely. But even if it is lonely, it will remember.

This is why I keep going.

A rainbow, broken.

It was then we asked ourselves. "Were we ever good people?", "Did we do as much as we could before turning into stone golems?", "Should we have been more gracious, less pitiful in our sorrows?".

It was then we regretted not having regretted further. It was then, at that moment in the space-time continuum, we realized how torn asunder we became. It was too late but we tried to make it too soon. Because maybe perhaps things could have been will be might be different. Because grief shouldn't be an ocean, and in any event oceans shouldn't be salty, they should be sugary to make up for all the ugliness.

It was then we remembered words forgotten, words never spoken, words that made sense before but lost their meaning while traversing the skies. It was then we remembered promises broken and kept, and dreams as detailed as embroidered wooden tulips, and looking up to the heavens hoping for whatever comes next, come what may and all that jazz, but then all we thought about was "were we ever good people?". No wooden flowers. Just acid rain. We remember Jay Williams, Ashley Jackson and people who slowed time down for us, when we had time to be slowed down for us, when time was not of the essence and had barely any place in us. It was then, as the moon rose and the sun set over the hill, we remembered Jay's thundering smoothness, "look out for your souls, they'll come back to claim what's rightfully theirs", as he guided the boat through the river, I can't remember if it was the Hudson or the Styx, if he was Jay the trumpet-player or Charon the rudder-singer. I just remember that back then I was we and you were we. And Jay whistled Kind of Blue while we thought of words unspoken, we tried to invent words, we tried to give names to fireflies, and Jay sang all over, and we were alone in the night but we never felt fuller.

It was then we understood Oppenheimer. It was then we became death, the destroyer of worlds, this world we built over entire lifecourses, we resurrected and suspended time just to build it, then we dropped the "L" word, we became lost. And Ashley remembered us like two little orbs dancing, naming fireflies and deluding ourselves into eternity. Ashley knew better. We should have asked her if we were ever good people. I don't think we were. I wasn't. For all the flags waved, and all the chanting, and all the writing, let us change the world, let us bring utopia to the masses, let us quote Wilde and wax philosophical as we believe deeply in the revolution of angels dropping on earth, wings clipped but voices like heaven, they might be bearded but they bring good news, we're consuming ourselves for something, all is not lost, though we didn't comprehend at that time that for nothing to be lost all must be left behind, and we believed, oh how we believed, but that didn't stop us from thrusting the universe forward a thousand years and standing there and then, asking if we have ever been good people, decent people, people who are built statues and whose adventures are told in fables, people who are to be taught in schools even though kids don't give a shit about us.

It was then we understood that we never felt welcome and that in order to feel welcome, we needed to stop feeling wanted. We needed to stop feeling. We needed to be better and stronger. We needed to be impervious and believe blindly, without sorrow, iron wills without love, because love is petty and kills eventually, it's a good drug, a lovely drug pun intended although not required, but it kills and should be forbidden to those of us who believe, who believe until it hurts, until it breaks us, and then I remember Jay's thunder, "your soul will return to claim its due; you can't sell it to a higher good; Casy and Joad are right, you don't have a soul, you're the guardian of a small, minuscule bit of a larger soul", just as he banked the boat leftward, the sea is almost there, now I'm reaching conscious thought, and I know grief is going to set me on fire, because I will rewrite this moment of then in a book of sand and carry it with me, I will carry it in my heart and still question my vengeance-seeking soul whether I was good people, whether I did good enough, whether I fought long and hard enough. I know the answer, we knew then the answer, when you suddenly slipped into the sugary ocean and I never saw you again. Ashley threw herself into the sky, then into the dark water, and Jay stood oblivious to it all, whistling "A Change is Gonna Come" like Sam Cooke reborn, and I kept on regretting turning into a stone golem. She disappeared. Perhaps I wanted this. Perhaps you wanted this. Perhaps I should blame it on you, since it was you who slipped, even if it was I who always felt unwelcome, even my footprints said sorry, my eyes always trying to run away in shame, even if my voice thundered with rage against injustice; the bottomless pit of our own personal darkness was always there and I had fell so deeply that nothing I did would ever rescue me, unless I saw beyond the dark and closed my eyes into light. Then it would fade and become a sugary ocean. The one you slipped into.

It was then we forgot about everything because we had the power to remember. It was then we hated each other because we remembered how to cherish each other again. It was then we let go because we understood the difference between love and clinging. It was then I understood that I will never see two skies again, because when you watch the stars with someone you always look at several rays of light at once and hence it is impossible to see a single sky and single stars, it is always multiple skies and, because of that, a memory we can never complete without exchanging words or looks. If you had died, I would never be complete again, if only because right there we merged into a single memory, unrepetant.

But now we stand, just before you slip into a sugary ocean, just after we forgot everything because we had remembered it, asking "were we ever good people?"

I wasn't. Not good enough. Not close enough. Not hard enough. I was a rainbow, broken.

Respeitinho

Ecos de Madrid. Ecos de podridão e bravura. Sons de fúria e retalhos de luz. Retiraram a força nas pernas a alguém cheio ou cheia de força onde interessa, no coração. Porque, leio algures, a maior força do mundo é a alma humana em chamas. Tirem-nos as pernas, e lutaremos. Tirem-nos tudo, e lutaremos. Tirem-nos a dignidade, e venceremos. Não sei à custa de quê. À custa de pernas espezinhadas, certamente. À custa de gente perdida e morta e assassinada nos confins da memória, porque é assim que se constroem as vontades: também em capelas de ossos, mas ossos duros, ossos a vermelho vivo. Porque talvez necessitemos de sangrar para que o sangue cubra a terra e a terra seja sangrenta e expurgada. Talvez aquela gente, aquela gente dos carros blindados, aquela gente que se cobre de glória nos Montes Olimpo da nossa era, aquela gente viciosa que se pavoneia em novos Espelhos Meus, agora nomeados de novo, assessores, que afiançam não haver gente mais bela que esta, sim, talvez aquela gente se compadeça e aceite parar com a sangria. E talvez seja esse o dia em que, sem pernas e sem honra, sem força e cheios de dor, nos uniremos. Não podem tirar-nos a dignidade. Não podem decretar-nos para fora da existência. Mas tentam. Tentam fazer-nos cigarras e formigas. Tentam desbastar-nos porque somos de rocha. Tentam fazer tudo e acabam a fazer um irrisório nada, (para esta gente, é sempre uma imensidão de nada) a tornar almas flamejantes, a dar ignição à utopia. E nascem-nos novas pernas, porque serei eu a levar-te, caso não consigas andar; serás tu a pegar em mim, caso eu já não possa levantar-me; seremos duas rimas de um poema, seremos mundos maiores que este mundo, e diremos não. Chega. Basta. Não. Isto não. Já basta. Quero viver. Quero que ela viva ao meu lado. Quero que ele cante ao meu lado. E vocês, gente de carros fumados e espelhos untuosos, estão à espera. Não vos bastou. Nada vos basta. Convenceram-nos de que a injustiça é justa, de que matar o pensamento é justo, de que despejarmos ácido na cara uns dos outros para ganhar mais uns cobres é justo, de que há demasiada justiça no mundo e, portanto, vai sendo tempo de nos transformarmos num mundo de facínoras e assassinos. Assassinos da vontade, da dignidade e de um caminho luminoso. Talvez precisemos de saborear o sangue da terra ensanguentada para nos arrependermos. Talvez precisemos de olhar para a Pietá milhões de vezes, talvez precisemos de ser Maria, de ter o filho, de Deus ou de um deus qualquer, perfurado e torturado para redescobrir a capacidade preciosa de gritar, dizer não, dar as mãos, roçar os ombros, vamos para cima, gritemos para lá, que não podemos viver toda a vida nisto, neste opóbrio, olho para ti e vejo uma vida que merece ser vivida sem lágrimas, vamos vivê-la, vamos lutar, porque choras?, é preciso, é preciso lutar, mesmo que agora não vejamos a luz, vê-la-emos daqui a nada, está de mãos dadas com a dignidade que não podem tirar-nos.

*

Não sabemos o que esperar, quando estamos lá fora. Não sei o que sentir, estando cá fora. Quero sentir o cheiro da liberdade, mas não sei se ela se disfarça, à esquina, para nos enganar. Quero saber que os nossos ombros se unem, mas também não sei se o fazem. Creio. Tenho que crer. Tiram-nos tudo, menos a dignidade. É com a dignidade, com a alma em chamas e maior que o pensamento, que faremos tudo de novo, que escreveremos outra história. Uma história que possa ser contada e cantada.

*

O respeitinho mata-nos. Afoga-nos. Enforca-nos. Mas só o compreenderemos quando já estivermos podres, mortos, afogados e enforcados. É este respeitinho que nos entope as veias e embarga a voz. É este respeitinho que seca mentes e verdades, que nos paraliza e torna ociosos perante o mal. É o respeitinho que nos diz, ao ouvido, sublime e sibilino, "não tomo posição porque estou acima disto"; "não digo nada porque já combati que baste"; "isto não me afecta e não vou dizer nada". É o respeitinho que torna a apatia um oceano. Foi o respeitinho, também sublime, que fez definhar a terra de Kant e nascer um Führer. E hipnotizar Heidegger ou Riefenstahl. É este respeitinho que nos submete, achincalha, algema e destrói. É esta vontade intensa de pulsões sebásticas que nos torna sôfregos por um herói, um herói que traga ordem, que salve, a salvação ali ao lado, mesmo que ela implique vergastas e dor interminável. Porque temos medo de perder o respeitinho, de perder a ideia-mãe de todas as relações que nos mantiveram vivos, de nos sentirmos nus e recém-nascidos num oceano desconhecido, com uma baleia branca à espreita, com um Leviatã ali tão perto, e tudo porque decidimos levantar a voz, deixar o respeitinho a dormir. Respeitemos o seu sono eterno. Deixemo-lo dormir. Cumpriu-se. Fez. Deixemo-lo. Foram quarenta e oito anos de noite profunda, fundados com o respeitinho pelas botas e pelos votos de pobreza.  Talvez não baste deixá-lo dormir. Não. É preciso matá-lo. É preciso crivá-lo de perguntas até que exale um suspiro final. Até que entre num estertor e morra de dor. Até que não seja mais do que já provou ser: uma memória bafienta de tempos tenebrosos.

Basta de respeitinho. Basta de respeitinho podre. Basta de desligarmos as mentes quando alguém fala de nariz firme e voz escorreita. Duvidemos. Duvidemos de tudo e perguntemos sobre tudo. O respeitinho assassinou-nos e precisamos de matá-lo. Precisamos de outra coisa qualquer.

Começar

Prometo que abandono isto tudo, estou farto, é desta, já não consigo. Uma, duas, três vezes. E nunca consigo. Pergunto porquê. E não obtenho resposta. Não há resposta. Não precisa de haver, porque ficarão apenas interrogações.

Percorro uma rua escura, breu, palavras sussurradas, direcção perdida e pouca vontade de encontrar o norte. Talvez as estrelas mo apontem, mas olho-as sem alusões ou intenção.

E lembro-me de quando tudo começou. Lembro-me do sabor a justiça. Lembro-me de ti. Lembro-me do teu olhar regozijado porque não me contive e também não quiseste conter-me. Lembro-me daquele termo de esparguete, depois de uma manhã de trabalho, duro e suado, olhos semicerrados sobre a dureza telúrica, a terra que te acolheu antes de serem horas - só que todas as horas são boas e nenhuma é aguardada - e o pirralho à sombra, esperando, impaciente e sonhador, que te recolhesses. Lembro-me dos músculos secos e de uma camisa aos quadrados, passada a ferro por mãos firmes, uma camisa sem pretensões mas firme como aquelas mãos, a firmeza que vos roubei, o olhar sempre distante que vos furtei e o sabor a justiça que não quero esquecer. E lembro-me. Foi ali que aprendi. Sentas-te numa rocha e observas-me. Eram pingos brilhantes, era um orvalho salgado que tremeluzia no bigode. Palavras parcas e graves, faíscas no olhar, a fúria desaparecida no horizonte, porque, na terra, nesta terra, a fúria pertence ao céu e nós sentimos as nossas raízes, levantados do chão.

Foi assim que começou. Foi nesse instante de partilha que percebi a palavra sacrifício. E é nesse momento que revivo o sabor a justiça. Foi aquele termo de esparguete com frango, feito à pressa, aquele termo vermelho que herdei - e tantos anos durou -, aquela tampa fosca, que me fez revolto. Revolto e revoltado. Porque, se nos habituamos a sermos tratados como seres humanos, esse hábito torna-se sangue e esse sangue torna-se alma. E nunca mais somos iguais ao que éramos. É assim que descobrimos irmãs e irmãos por esse mundo fora. Nunca mais somos iguais ao que éramos para sermos iguais a um mar de ombros, a um oceano de vozes e canções. Porque achaste que eu merecia, apesar de nada ter feito, aquele termo de esparguete com frango, e riste-te durante anos com essa história, e rimo-nos durante toda a vida com esse momento, apesar da minha vergonha e apesar de ter compreendido tarde demais o que significou para ti e para mim. Porque trabalhaste de músculos secos e nunca te queixaste; e se as tuas queixas eram o teu riso, compreendo melhor por que razão aquela canção troou, anos a fio, naquela casa. Para não sermos famélicos, precisávamos de lutar. Para não termos amos, precisávamos de saber que alguém lutou por nós. Que alguém deu o seu quinhão aos filhos e apertou o cinto de couro desbotado para disfarçar a tristeza.

Sábado. Tento conter a comoção. Carrego-te cá dentro, e contigo gerações de gente explorada por outra gente, gente que não sabe de termos com esparguete e frango, gente a quem poderia tentar explicar isto e que se riria de mim. Cá dentro, só cabe gente pobre e sem faladuras caras. Gente doce e amarga, esculpida no vento e macerada pelo ar fétido da fábrica. E canto, apesar de não saber cantar. E a minha voz eleva-se para elevar outras. Tonitruante como a tua. Cantamos os dois. Gritamos os dois. O sabor a justiça ficou-me daquele dia. Daquele dia do termo vermelho em que tudo começou.

I ain't got war in me no more

Também sou dono de virtudes cristãs. São músculos destreinados, estes. Perdão, compaixão, tristeza, redenção. Releio textos antigos (não tão antigos) e encolho-me, primeiro de desilusão e depois de reconhecimento: o ácido, a aspereza, a crueldade já não moram aqui. De alguma forma, terão sido estes anos, estas odisseias encrespadas, a ensinar-me que só se navegam águas furiosas escusando-lhes a fúria e lendo-lhes a alma. Porque é que ninguém ouve as tempestades e percebe que as nuvens rugem de tristeza? Bem-entendido, as nuvens também não se esforçam para se fazerem entender. Talvez tenham tentado uma, duas, três vezes, desesperando com o silêncio. Rugir nunca implica uma resposta. É mais simples, dói menos. E podemos rugir de muitas formas. Mas não precisamos de responder aos rugidos de quem já nos feriu.

Talvez seja essa a minha lição, a lição que voltei a aprender hoje. Já não me estatelo com o desmando de outrora; o espalhafato e as lágrimas ficaram guardados na Serra, longínqua e elevada, à espera de que volte para buscar-lhes a sombra. Provavelmente, perderam-se nos trilhos e nos cântaros, vadios e livres, o cheiro a altitude perdeu-mos e também não quero ir buscá-los. Talvez agora, mais leve, lágrimas choradas e incompreensões lançadas de um penhasco, possa regressar e ponderar. Não temos de passar a vida em gargalhadas melífluas. Não temos de viver com o horizonte toldado pelo medo da solidão.

E eis porque os meus esparsos cabelos brancos parecem hoje reluzir: o jardim dos caminhos que se bifurcam deu-me a escolher e preferi arrefecer as brasas que outrora teria pisado. As minhas fúrias estão noutras paragens. E posso olhar as estrelas, pensar nos sonhos que se transformaram em memórias sem ter vontade de queimá-las com ácido, e recolocar a Utopia no meu mapa. Aqui dentro, chega de guerras.

In Spanish there is a word for which I can’t find a counterword in English. It is the verb vacilar, present participle vacilando. It does not mean vacillating at all. If one is vacilando, he is going somewhere, but does not greatly care whether or not he gets there, although he has direction. Everything in the world must have a design or the human mind rejects it. But in addition, it must have purpose or the human conscience shies away from it. 

John Steinbeck, Travels with Charley 

Um ano.

About today (a year ago... ish)

Fomos à luta. Perdemos. Perdeste. Fomos lutadores. Primeiro round. Foste ao tapete, mas eu estava lá. E levantaste-te, esmurrando-me, batendo no que nos unia, mas levantaste-te; sou forte, não ligo, as dores também nos fazem carregar mais areia, ficamos mais gente, ganhamos espaço cá dentro para suportar o mundo nos ombros.

Segundo round. Levantas-te e já não esmurras ninguém. Dependuras-te em mim e eu tenho força. Pões o braço direito à volta do meu ombro e sinto que somos outra vez dois companheiros da mesma viagem, embora eu tenha chegado vinte e tal anos depois. Nunca mo perdoaste. Cheguei tarde para te limpar as feridas, demasiado fundas e envenenadas para me deixares curar-tas. Tinhas medo que as visse, tinhas medo que as visse e me deixasse envenenar.

Terceiro round, já não consegues; tentas e desesperas, faúlhas desfazem-te o ânimo e os músculos, a alma também é musculatura, o amor é como lhe damos treino, quem ama muito tem a alma grande, e é assim que sabemos que vais partir. Mas eu estou lá e limpo-te as lágrimas. Pergunto-te se ainda estás acordado, tu dizes que sim, meneias a alma, a força toda num gesto e tentas dizer que sim, sim, ainda estou aqui, não me deixes fugir. Tocam as placas de madeira, dez segundos para o fim. O teu braço já não me rodeia o ombro, mas eu finjo que sim, e, em todo o caso, estou aqui.

Quarto round, a campainha toca antes de serem horas. Estou ali contigo e sabemos que saímos derrotados. Perdemos todos os rounds e preciso de seguir a viagem só. Olho para as cadeiras onde te sentavas e todo o mal que me fizeste continua lá, mas não é uma memória, é a realidade que debrua a nossa viagem. Não vejo o bem que me fizeste porque o deponho todo no mundo e deixo que os sorrisos me bastem. Porque, nisto das viagens, nisto de quem nos acompanha, os espinhos e as perguntas também pertencem à terra.

Não estive perto, no fim. Não estive perto. O que é que podia dizer? Estava longe.

Um ano.

Today you were far away

and I didn't ask you why.

What could I say?

I was far away.

You just walked away

and I just watched you.

What could I say?

How close am I to losing you?

Tonight,

you just close your eyes.

And I just watch you

slip away.

How close am I

to losing you?

Hey,

are you awake?

Yeah,

I'm right here.

Well,

can I ask you about today?

How close am I to losing you?

How close am I to losing?

Servidão

«Há milhares de jovens licenciados desempregados mas não há valor económico na sua licenciatura. O sistema produz jovens [licenciados] que não servem para nada», frisou.

Releio esta afirmação. Não quero tresler ou ser injusto. Torno a ler. O meu cérebro processa-a assim: "O sistema produz jovens que não servem para nada".

Hoje, há alguém que considera ser apropriado dizer que uma quantidade indeterminada de seres humanos não serve propósito algum. Somos não-pessoas. Somos inúteis. Detemo-nos às portas da civilização e pontapeiam-nos na cara, zurzem-nos o ego e sibilam "vai-te embora, escroque preguiçoso, vadia, inútil". Cabisbaixos, muitos de nós incorporam a lógica totalitária que subjaz a esta sentença. Muitos de nós choram e deixam o olhar pousar-se nas pedras, talvez supondo que são dignas comparsas das gentes inúteis. É esta a vitória que desejam: partir-nos a espinha, tornar-nos submissas, deixar-nos combalidos e de ânimo destroçado. Blitzkrieg. Guerra-relâmpago. E a tempestade dura há muito tempo. São estes os novos capitães, os capitães da indústria, aqueles que os de Abril tiveram a ilusão de desalojar.

Portanto, eu não sirvo para nada. Os meus colegas de faculdade não servem para nada. Somos todos "funcionários", diz este empreendedor emérito. Não somos autónomos. Não conseguimos pensar fora da caixa, não somos criativos, não sabemos empreender.

Gostaria de enfurecer-me. Gostaria de sentir asco. Gostaria de revoltar-me e dizer que a retribuição está a chegar.

Pois bem, vou enfurecer-me. Sinto asco. Destas palavras e daquilo que as originou. E acho que a retribuição está a chegar. Precisamos de uma revolução. Uma revolução de empatia. Uma revolução de humanidade e humanismo. Porque nós, esses jovens serviçais sem serviço, essa multitude formada para coisa alguma, precisamos de ouvir estas pessoas e não assentir. Precisamos de sentir que o mundo é mais comprido e longínquo que os semicondutores ou as fotónicas. O mundo é grande e belo e enigmático; viu nascer Shakespeare e Rosa Luxemburgo; Petrarca, Dante e Emily Dickinson. Dou por mim a imaginar que lugar teria o bardo no mundo destes robôs. Seria, provavelmente, um publicitário; talvez trabalhasse num call-center e tecesse sonhos de uma noite de verão enquanto arrancava cabelos ao ouvir, pela enésima vez, a palavra "colaborador". Talvez Dante não precisasse de descer aos infernos para resgatar Beatriz; talvez lhe bastasse ponderar o inferno de viver à beira do desemprego. Bebi-lhes as palavras enquanto me tornei proto-funcionário, enquanto me tornei um alienado, um descolaborador - porque querer desenhar a condição humana sem recorrer a tostões e centavos é não servir para nada, é ter a ilusão de que podemos ser algo que nunca seremos. Uma classe de pobres, carteira vazia e espírito cheio, história curta e imaginação comprida, que tolhe estes animais, estes porcos imundos, anafados do sucesso, sentados na cátedra, proferindo julgamentos beneméritos e deixando subentendido um medo mortal, o medo de que a sua farsa se desmorone a todo o momento. E não haverá alguém que os informe da sua nudez; não ouviriam, de qualquer forma. A patologia de que sofrem é demasiado virulenta. Nós, os inúteis, os novos condenados da terra - poucos seremos (hoje mas não sempre, é essa a promessa), as migalhas da ilusão de uma igualdade que não podemos almejar, porque não servimos para nada, deixámos de existir como gente. Somos uma alcateia de lobos domesticados. E podemos uivar, porque ninguém nos ouvirá.

De facto, não lhes servimos para nada. Eu não lhes sirvo para nada. Cuspo-lhes na cara quando me querem conceder a liberdade de ser escravizado. Não conseguirão, prometo-vos, quebrar-nos. Durante muito tempo, não quis acreditar. Ainda tenho dificuldade em articulá-lo. Mas cada vez me parece menos implausível considerar que o mundo está a retroceder e a recuperar suseranias, vassalidades e corveias várias. Pois bem: puta que vos pariu, senhores. Puta que vos pariu a todos, mais o vosso discurso imundo e os vossos olhos torcidos. Chegará a hora em que nenhuma das vossas palavras ficará ao abrigo da história. Nem dos historiadores, que vos escrutinarão e demolirão como porcos facínoras que são. Não vos servimos para nada, e cada vez serviremos menos. E será essa uma das nossas bandeiras. Não vos serviremos para nada. Mas lembrem-se: a consequência de não vos servirmos para nada é que vocês também nos servem de pouco. E isso deveria fazer-vos tremer, à noite, na escuridão das vossas certezas opulentas.

Uma pergunta que me enegrece as horas: até quando suportaremos desaforos deste calibre?

Eu não estou aqui

Eu não estou aqui. Eu não estou em lado algum. Eu sou um esqueleto de etiquetas. Eu sou um monte de esperanças chocadas no vazio. Sou a minha família que desconfia de saber pensar e reflectir e considerar e meditassentir. Sou as minhas amigas que se apanham em corridas montanha acima, sou os meus amigos que se apanham a rebolar montanha abaixo. Estou no meio desta gente toda e sou um nevão que ensimesma por só saber nevar. Eu só sei nevar. Não nasci para estar aqui. Nasci para estar em lado nenhum, hibernavegante num mundo de fatiotas e sotaques imperiais, porque não falo estes idiomas, porque ser bom só, só não chega, e eis que aparecem os apocalipses, estou tão preocupado, estou tão preocupada, estamos tão preocupados contigo, tens tanta coisa aí dentro e em cima dos ombros, sabes tanto, leste tanto, conheces tanto, mas o teu rumorejar não nos convém, porque a era da técnica é implacável. Ou sabes fazer ou extingues-te. Ou sabes realizar ou apagas-te.

Eu extingo-me e ainda sou um empecilho.

Eu apago-me e ainda nada fiz.

Sou um conglomerado de aspirações e incertezas, porque tomo decisões erróneas mas sou brilhante, porque faço coisas estúpidas mas sou excepcional, porque me convidam para escrever sobre coisa nenhuma e sou muito importante num microcosmos que nem o mais imponente dos microscópios de Jansen ou Anton van Leewenhooken (ou lá como se escreve isto, eu sei lá, gosto de nomes estranhos, gosto de coisas esquisitas, nomes evocativos, finjo coleccioná-los para não me sentir só, para sentir que este mundo ainda encerra mistérios e nem está potencialmente do nosso lado da cortina).

Sou um número indeterminado de pontos de interrogação (até me fazem as hastes dos óculos, até me constroem a forma de perceber o choro de um menino birrento, sou todo pontos de interrogação, acho que os meus cabelos não são verdadeiramente encaracolados; estão apenas debruçados sobre o problema da sua própria caducidade, e tão preocupados com insondáveis trivialidades que se encaracolam de forma vil), tem calma, sê sereno, sê tudo o que puderes, estou aqui para ti, estarei ali para ti, sim estás sempre lá para mim, mas nas horas difíceis estive sempre só e tive que ser eu mesmo a limpar as minhas próprias lágrimas. E não há ser tão só como aquele que chora a perda e ainda precisa de ser ele próprio a consolar-se, porque, para lá da porta do quarto andrajoso, o mundo é feio e imundo (mais imundo) e hostil e todas essas coisas com que nos debatemos, porque queremos um mundo belo e versátil e resistente, apesar da evidência óbvia, obviedade evidente, de que o mundo estaria bastante melhor sem seres humanóides.

Não, eu não estou aqui, ali, aí, em lado algum. Eu não estou do lado da técnica e quero rezar, mas não sei a quem ou a quê. Olho para o lado e vejo milhares de crentes no culto da maçã, rezas intermináveis a um deus deuzinho, escondido no bolso, aplicações para saber se deus existe é que nenhuma, embora desse jeito, e dar jeito é coisa fundamental, é o nec plus ultra de tudo, só existimos se dermos jeito e soubermos vender a alma. Eu estou do lado da alma precária e preciso de chorar. E preciso de saber se este mundo é encantado e medir-lhe o encantamento e injectar-lhe encantamento, a ver se descubro o coração das trevas e o transformo em coração de outra coisa qualquer. Tem calma, sê sereno, o povo é sereno, o povo é isto e aquilo e tudo o que nós quisermos, mas precisamos de ter uma função, precisamos de competir e ter coeficientes, se me meter dentro de um computador será que ele me decifra?, é o que lhes pergunto, aos alquimistas da razão, aos religiosos dos coeficientes.

Eu não estou aqui. Eu não estou em lado algum. Eu não sei fazer nada e vim para terras inóspitas saber se não fazer nada me podia satisfazer. E não tenho atalhos.

tentativa

tu queres histórias
e queres mitos
e desejas mundos e fundos e ladeiras por onde descer
que fundos e ladeiras e mitos e histórias são
Invernos, porque somos portuguesas e eses e esas,
e pretos,
e brancos,
quero salvar-te mas não sei de quê;
quero descobrir-te mas não sei porquê;
são mundos e margens de rios.

tu queres mitos e queres histórias e queres os mundos e fundos das lágrimas
que te choram sem apego. queres as coisas, queres ser coisista, queres que as coisas se tornem
no Ti, no Teu, no teu Deus, compras em lojas de luz, compras doces e amargas,
somos todos Portugueses, portugueseS, somos o pregão da lua apagada,
andamos às escuras, andas às escuras em busca de histórias e eu não tas posso contar,
já as esqueci,
deixa-me chorar agora,
esqueci-me das histórias, esqueci-me de que os homens são mitos primeiros e segundos,
e terceiros-quartos-milionésimos,
porquê?, tu desejas mundos e fundos e ladeiras por onde descer,
e eu choro-te esses mundos e fundos e ladeiras por onde navegar,
é o mar que nos navega, é esse bandido que nos prende.

tu queres histórias e mitos e pregões de luas apagadas-acesas-meia(luz).

Dois mil e doze

Dois mil e doze. Ano de luta e frases longas. Deixo as frases curtas para uma releitura de Molero e de Márquez, do Outono do Patriarca e Dinis Machado. Deixei as resoluções no mundo em que não tinha cabelos brancos e ainda tinha o meu pai por perto, a embirrar com as estrelas porque os desenhos as dizem de cinco pontas e não, elas têm mil milhões de pontas e outros mil milhões de brilhos curtos e longos. Era uma revolta que sentia com as representações do mundo, os seres humanos não têm ambição, esqueceram-nas grutas de Altamira, era nessas épocas escavadas que os artistas queriam pintar uma realidade nova nas grutas para esquecer um friasco danado, a carne de boi a crepitar e aqueles olhos crespos (talvez fossem as sobrancelhas a fazer reflexo na parede e terá nascido Deus e o Buda e Alá e todas as coisas que deram novos homens ao mundo) a pintar mais pontas nas estrelas do que elas têm na realidade. Os seres humanos já não sonham as utopias nem se deixam sonhar por elas; vejo-as anafadas, rutilantes, dormem num livro de histórias e nós todos não passamos de folhas de erva, planetas e planetas como gotículas nos sonhos das utopias anafadas. E o pior é que nunca mais acordam, dizia ele, o meu pai, nunca mais acordam e nunca mais fazemos a revolução, para estes cabrões serem todos passados a fio de espada, primeiro os pretos e depois os brancos - mas pai, não podes fazer a revolução socialista se acreditas nessas coisas - rapaz, deixa-me ser o que sou, porque, no fim, somos todos irmãos e não deixo o meu irmão preso na estrada, tronco no alcatrão fundido, só porque é preto ou chinoca; nisto estamos todos juntos e eu até gosto mais da pretalhada que desses ordinários, essas coisas nefastas que adoram o dinheiro e vão à missa comungar, mas não tocam no pão ázimo, tomaram o gosto das notas e preferem comê-las. Rapaz, só não me faças a desfeita: renega a religião, mas não te renegues nunca, que o teu maior tesouro é não sonhares com a servidão. Se deixas a coluna quebrar, até podes voltar a andar, mas nunca deixarás de rastejar, como estes penteados, esta classe de bandidos que corta árvores de madeira rara, esses colossos com que sonhei e não vou ver, para palitar os dentes, um de cada vez, afiado com moedas ensanguentadas, fincam a dentuça na carne e tu não deixes, rapaz, tu não deixes, que eles fazem-te doente, aquela fúria de nunca verem quem amam, onde é que isso já se viu?, quem é capaz de viver nessa fúria lamacenta?, vê só onde deixaram o mundo. Tens que fazer qualquer coisa, filho. Não te deixes levar por estes filhos da puta. Foi isto que ele me disse, no último olhar. E eu gostaria que isto fosse ficção, mas não é. Respirei o ar da morte e afundei-me naquele sofá, à espera que um vórtice se abrisse e o tempo andasse para trás. Mas não anda, para trás ou para diante, a não ser que Prometeu seja um labrego de tractor e se recuse a mexer o rabo. E é este o nosso desafio: ler nos olhos de quem nos deixa e tentar ver as grutas de Altamira, sonhos de um mundo justo e relações entre pessoas que não sejam mediadas pelo afã de saber exactamente quanto devemos uns aos outros. Se, um dia, puder dever tudo a todos sem preocupar-me com quanto devo, este universo será menos perverso. E talvez possamos olhar as estrelas, fazer amor com o tecto celeste, achar-lhes a lógica e sentir a história de mil mulheres entrar-nos no corpo, ali rodeados de ulmeiros milenares, ou salgueiros, quem sabe que árvores?, para voltarmos a saber o que é maravilharmo-nos com silêncios e sussurros. Se dois mil e doze for isto, se puder ver grutas de Altamira nos olhos de quem vir partir e o fim da Terra nos olhos de quem chegar, pode ser que ainda cá esteja no dobrar da alvorada.